ANAK DESA

Gio dan Maya saling mencintai, mereka seperti tak ingin terpisahkan oleh sesuatu apapun. Cinta mereka begitu kuat. Maya begitu perhatian sama Gio, begitu pula sebaliknya. Gio tak ingin Maya sedih, apalagi membuat Maya sakit hati. Suatu hari Gio jatuh sakit. Dia mengalami kanker otak stadium Akhir. Dokter memvonis bahwa hidup Gio takkan bertahan lama. Tinggal menghitung waktu dan paling lama seminggu Gio bertahan hidup. Gio tak ingin melihat Maya sedih, apabila Maya tahu hidup Gio takkan lama lagi. Gio tetap ingin melihat Maya senang walaupun akhirnya Gio harus pergi jauh dari hidupnya. Suatu hari di rumah sakit, Maya menjenguk Gio. Maya berupaya membuat Gio tersenyum dan semangat lagi walaupun Gio sedang sakit. Tapi justru Gio yang berupaya membuat Maya senang. Gio berkata pada Maya, “ Beibh , kamu sayang nggak ama aku??” “Gio, kamu ngomong apa sich?? Aku sayang banget ma kamu koq, aku ngga ingin terpisah dari kamu”, sanggah Maya. “Kalo kamu sayang ma aku, boleh ngga...

Jangan tanyakan, kapan cinta terlahir ke dunia? [Mungkin dari dua ratus tahun sebelum Adam diciptakan Tuhan di sorga]. Tetapi tanyakan, kapan cinta hadir di hati manusia? Jawabnya, saat sepenggal jiwa merentas di permukaan sorga, kesunyian juga menyenti hatinya. Di dalam kesendirian, Adam seakan linglung. Tak tahu ke mana ia merajut rindu dan membagi kasih. Kepada siapa ia menciptakan kesempurnaan rasa. Meski keindahan sorga tiada terbandingkan, namun hati Adam tetap di hujam sepi. Tak ada senyum bahagia tersimpul di bibirnya. Hatinya pun gelisah, seakan mendamba pelita yang dapat menyinari kesuraman hari-harinya. Tuhan Maha Mengetahui. Tuhan Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Karenanya, Tuhan pun menciptakan panorama terindah yang kelak menjadi sederet harapan bagi setiap pendamba kesempurnaan hidup. Panorama terindah itu adalah Hawa, yang tercipta dari pecahan tulang rusuk Adam. [Coba bayangkan, kehadiran Hawa lebih berarti daripada kemewahan sorga. Den...

“Kita bakal baik-baik aja ‘kan? Kamu nggak akan lupa kasih aku kabar, ‘kan?” “Hai, Sayang. Kamu tadi makan apa? Tugas kampus udah beres? Mau video call sekarang nggak?” “Aku capek, pengen cerita. Coba ada kamu di sini…” “Sayang.” “Apa?” “Kangen.” Terpisah berkilo-kilometer jauhnya karena harus hidup berbeda kota, rutinitas yang kita miliki 180 derajat berlainan dari pasangan-pasangan lainnya. Untuk kita, tak ada kemewahan dalam wujud makan bersama setiap malam, atau jalan-jalan menjelajahi tempat baru di akhir pekan. Tak ada pula kalimat sesederhana “Ke bioskop yuk?”, “Besok sibuk, nggak?” atau “Aku demam, nggak bisa keluar kamar. Boleh titip beliin makan siang?” Jadwal pertemuan kita hanya sekali dalam beberapa bulan — itupun harus didahului rencana yang matang. Tak boleh ada jam temu yang sia-sia karena kesempatan kita bertatap muka tak berlangsung selamanya. Aku jadi terbiasa belajar mendisiplinkan diri. Ah, tak pernah ada hubungan yang membuatku se...